IL PAPA' DEL GENERALE

Piergiorgio Odifreddi

Bernard e Selma Weil con i loro figli André e Simone

“"La mia vita - o quantomeno cio che ha meritato di chiamarsi tale - una vita
singolarmente felice pur tra varie vicissitudini, & inscritta fra il 6 maggio 1906,
giorno della mia nascita, e il 24 maggio 1986, data della morte di Eveline, mia
moglie e compagna." In questo modo, sorprendente per un uomo dal
leggendario cattivo carattere, inizia Ricordi di apprendistato (Einaudi, 1994),
l'autobiografia del grande matematico André Weil.

L'identita del cognome con quello di Simone, la nota filosofa, non &€ una
coincidenza: i due erano fratelli, anche se lei compare solo di sfuggita nel
libro. Gli unici commenti di André sono che ““ci capito di fare ben poche
conversazioni serie", e che "la sua condotta mi & spesso sembrata, non
senza ragione probabilmente, un affronto al buon senso". Anche se “"nulla di
cio che la riguardava ha mai potuto davvero sorprendermi - con la sola
eccezione della sua morte".




| due provenivano da una benestante famiglia ebrea, alla cui fede non furono
pero educati. La sorella si converti poi al cristianesimo, con effetti che il
fratello non pud fare a meno di commentare citando il detto spagnolo: El
cristianismo es una locura ("Il cristianesimo € una follia"). Quanto a lui, a chi
gli domandava se era religioso rispondeva: Pas de tout. Forse, pero, la
risposta non era cosi veritiera, perche per tutta la vita trovo ispirazione negli

insegnamenti della Bhagavad Gita.

André e Simone 1922

L'India, piu in generale, fu un suo vero amore. Pur di andarci era disposto a
insegnare "cultura francese", anche se poi si presento un'occasione piu
sensata di starci per due anni come matematico. Erano i primi anni '30 e Weil
conobbe molti dei personaggi che avrebbero fatto la storia, a partire da
Gandhi e Nehru. Oltre al celebre Rajagopalacharya, il ~"Gandhi del Sud", che

quando lo rivide trentasei anni piu tardi lo apostrofd dicendogli: | remember

you perfectly. You have not improved since (" Mi ricordo perfettamente di lei.
Non & migliorato da allora").

Certo sarebbe stato difficile per Weil migliorare, almeno come matematico,
visto che prima di recarsi in India aveva gia pubblicato - giovanissimo - una
tesi epocale nella quale dimostrava una profonda estensione di un teorema
provato da Mordell nel 1922: il fatto, cio€, che tutti i punti con coordinate
razionali di una cubica con tre radici distinte si possono ottenere partendo da
un numero finito di essi, congiungendoli con linee per ottenerne altri, e cosi
via. Nel 1929 Weil estese il risultato ai punti con coordinate "“quasi razionali",

cioé razionali a meno di un numero finito di irrazionali, ottenendo un




importante teorema che oggi porta appunto il nome di Mordell-Weil.

Tornato dall'India in Francia, Weil comincid a insegnare in Universita.
Insoddisfatto dei libri di testo esistenti, decise insieme ad alcuni amici di
rimpiazzarli con un'opera enciclopedica e collettiva. Nacque cosi il famoso e
famigerato gruppo Bourbaki, nome fittizio preso a prestito da un generale di
Napoleone llI. | suoi Elementi di matematica erano pero perfettamente reali e
influenzarono un'intera generazione, anche se non durarono tanto quanto il
riferimento euclideo del titolo poteva far sperare. Particolarmente influente, e
con il senno di poi abbastanza deleteria, fu la filosofia che ispiro la
monumentale opera: procedere sempre dall'universale al particolare, con un

esplicito incitamento alla massima generalita e astrazione.
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Congresso Bourbaki 1939
S. Weil, Ch. Pisot, A Weil, J. Dieudonné,
C. Chabauty, Ch Ehresmann, J. Delsarte

Quando scoppio la guerra, Weil trovo una duplice giustificazione indiana alla

sua decisione di non prendervi parte. Da un lato, la Baghavad Gita

consigliava di seguire sempre il proprio dharma, che lui identificd con la



ricerca matematica e non con il patriottismo. Dall'altro lato, la satyagraha
gandhiana enunciava esplicitamente il dovere di disobbedire a leggi
considerate ingiuste. Weil scappd dunque in Finlandia, ma fu arrestato come
spia e condannato a morte. Lo salvo dall'esecuzione l'intercessione del
matematico Nevanlinna, che ne venne a conoscenza casualmente il giorno
prima, durante un pranzo ufficiale col capo della polizia. Deportato in Svezia e
rimpatriato, Weil stette per tre mesi in prigione in attesa del processo.

In quel periodo di isolamento trovo una volta di piu consolazione nella
Baghavad Gita. In carcere dimostrd il suo teorema pit famoso, una versione
dell'ipotesi di Riemann sulla distribuzione dei numeri primi per curve su campi
finiti, e ne concepi una generalizzazione a superfici di dimensione arbitraria
che divenne nota come congettura di Weil. Questa fu dimostrata da Pierre
Deligne nel 1973 con un lavoro che non solo gli valse la medaglia Fields nel
1978, ma viene anche considerato il primo grande successo della moderna
Geometria algebrica astratta.

Condannato a cinque anni per renitenza alla leva, Weil optd per la
sospensione della pena in cambio dell'arruolamento. Fu pero fortunato,
perche lo sfaldamento del fronte francese gli permise nel 1941 di fuggire
ancora, questa volta in America. Trasferitosi in Brasile nel 1945, vi imparo
un'altra delle numerose lingue che conosceva, sia classiche che moderne: dal
latino al sanscrito, dall'italiano all'hindi. La sua autobiografia si chiude con il

ritorno negli Stati Uniti nel 1947, con la convinzione che la seconda meta

della sua vita non fu altro che un more of the same( "'la solita solfa"): una
serie di teoremi e viaggi, a partire dalla base dell'Universita di Chicago
dapprima, e dell'lstituto per gli Studi Avanzati di Princeton poi.

Di una sua visita in Giappone nel 1955, pero, vale ancora la pena di parlare.
In occasione delle conversazioni dei giovani Goro Shimura e Jutaka
Taniyama con il maturo Weil venne infatti formulata la congettura di Shimura
e Tanyama che rivelo, negli anni '80, un inaspettato collegamento con il piu
famoso problema aperto della Matematica: il cosiddetto teorema di Fermat,
che asserisce che, mentre esistono quadrati che sono somma di quadrati (ad
esempio 25 € somma di 9 e 16), non esistono cubi che sono somme di cubi,

né quarte potenze che sono somme di quarte potenze, e cosi via.

La congettura di Shimura e Tanyama, e dunque anche il teorema di Fermat,
furono dimostrate nel 1995 da Andrew Wiles mediante lo stesso
armamentario di tecniche usate da Deligne. Weil arrivd dunque a vedere

questo grande successo delle metodologie della Matematica moderna che



aveva contribuito a sviluppare, ma non vide la dimostrazione che piu gli

sarebbe piaciuta vedere: quella dell'ipotesi di Riemann, che lui stesso e
Deligne avevano dimostrato nel caso di campi finiti, € che rimane il piu

importante problema aperto della Matematica.

La vita di Weil si chiuse il 6 agosto 1998. Non prima di avergli dato, pero, la
possibilita di studiare a fondo i classici della Matematica, secondo la sua
teoria che “"nella storia dell'umanita contano soltanto i geni e per conoscerli
l'unica cosa che vale ¢ il contatto diretto con le loro opere". Alcuni dei risultati
di questi studi si trovano in un testo che a sua volta & diventato anch'esso un
classico: la Teoria dei numeri (Einaudi, 1993) con cui converra prendere
contatto diretto per conoscere uno dei geni della Matematica del Novecento.

http://matematica.unibocconi.it/odifreddi/odifreddiweil.htm
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